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«N
otre temps est celui «  d’une pleine 
attention accordée à la “représenta-
tion de la Shoah” – trop pleine même 
sans doute, jusqu’à la nausée parfois », 
écrit Catherine Coquio. Le lecteur qui croirait se trou-
ver en pays connu sera vite saisi par l’ampleur de tout 
ce qu’il ignore : s’il retrouve dans ces pages de vieux 
amis (Goldschmidt, Rousset, Grossman…) il va sur-
tout découvrir d’autres amis injustement méconnus 
ou oubliés, et une foule de témoins plus ou moins ano-
nymes, survivants ou héritiers, écrivant en russe, en 
allemand, en polonais, en hébreu, en yiddish… dont 
l’accès à la « littérarité » ou à la légitimité littéraire est 
inégal, mais dont l’écriture même bouscule ou inter-
roge les frontières de la littérature. D’où le titre, ins-
piré d’Imre Kertész qui déclare en 2002, en recevant 
le Nobel : « Auschwitz a mis la littérature en suspens. » 
On croirait d’abord à une variation sur le célèbre dik-
tat d’Adorno : « Écrire un poème après Auschwitz est 
barbare… » Or, la littérature n’a pas été arrêtée « par » 
Auschwitz ni même « à » Auschwitz, les écrits se sont 
multipliés. Dès lors, pourquoi parler de « suspens » ? 
C’est que le génocide procède à une mise en crise de 
la littérature.
De cette mise en crise pourrait se déduire une 
sorte de nihilisme à la Heidegger (ou à la Blanchot), 
une « ontologie négative » dans laquelle la littérature 
se trouverait dissociée de toute expérience autre que 
« poétique ». Catherine Coquio se situe à l’opposé, et la 
référence finale à Bollack le dit clairement : il s’agit de 
pratiquer une « philologie autoréflexive », loin de toute 
« lecture philosophique ou symbolique, métonymique 
ou allégorique ». Ou, pour le dire autrement : histo-
riciser le mythe, le déconstruire, et étudier les textes 
comme autant de contre-mythologies. C’est ce qui 
fournit un fil conducteur dans la masse imposante des 
lectures proposées. D’autre part, refusant les facilités 
du consensuel, l’analyse met l’accent sur ce qui sépare 
– ou en tout cas différencie – les différents écrits, sans 
atténuer les arêtes des discours, et répond à nouveaux 
frais à la question : le témoignage doit-il « anéantir la 
littérature » ?
Le livre s’organise en deux grandes parties, « Théo-
ries et paradigmes » et « Œuvres ». Ce plan n’évite pas 
certaines redites, d’ailleurs signalées en note, mais il 
présente l’avantage de faire ressortir les enjeux. La 
première partie étudie les « prescriptions et canons » 
en Allemagne, en France et aux États-Unis. L’auteur, à 
partir de ce choix qu’elle justifie, signale aussi de nou-
velles directions de recherche : prendre en compte le 
tournant de 1989, qui a ôté une partie de sa pertinence à 
l’opposition Est-Ouest, intégrer des spécificités natio-
nales (Pays-Bas, Italie avec Primo Levi dont elle parle 
peu alors que son œuvre est « presque un paradigme à 
elle seule », Israël, pays du bloc communiste, Europe 
centrale, orientale et balkanique). Les lectures spécia-
lisées préparent leur intégration au « continent des 
“littératures de la Shoah” », dont elles déconstruiront 
les modèles et les canons : autant dire que le point fait 
aujourd’hui est mouvant, mais qu’il est d’autant plus 
précieux, car il fait date.
En Allemagne, le diktat d’Adorno déjà cité s’explique 
en partie par le contexte de 1949 : il s’agissait alors 
d’empêcher le désir d’effacer le crime. On a répondu 
à Adorno par des « morceaux choisis », cela sans tenir 
compte de différences parfois cruciales, comme asso-
cier Nelly Sachs à Celan. Dès 1945 avaient paru de nom-
breux récits de déportation, certains représentant un 
réel travail de la fiction (Hilsenrath, Jurek Becker, plus 
tard Koeppen ou Andersch). La « réponse à Adorno » 
occupe l’espace pendant près de trente ans, au détri-
ment d’une lecture réelle des textes, qui ne se fait que 
par l’intermédiaire de la romanistique, lorsque Judith 
Klein, dans Literatur und Genozid (1992) analyse un l l l
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corpus français (Delbo, Antelme, Perec…) Le dictum 
adornien fait retour autour du Mémorial de l’Holo-
causte à Berlin (1995-1999) ou des disputes autour 
de Martin Walser qui voulait en finir avec le tabou du 
Täterkollektiv et rêve d’une langue « délivrée de tout 
tabou historique, et au fond de tout crime, qui cesserait 
d’assigner la littérature à la politique», cela à l’opposé 
d’un W.G. Sebald.
Aux États-Unis, George Steiner, dix  ans après 
Adorno, invite au « silence », n’autorisant qu’une excep-
tion, Elie Wiesel. Ce que l’auteur note avec ironie : le 
modèle rhétorique induit par Wiesel « permettait de 
parler tout en croyant se taire, et de pratiquer la litté-
rature en la révoquant. » Plus justement, Saul Friedlän-
der souligne l’inadéquation de la langue à l’expérience 
historique, ce qui n’exclut pas l’élaboration artistique, 
qu’il différencie fermement de certaines formes 
d’«  esthétisme nazi  » (Cavani, Syberberg, Fassbin-
der, Tournier). De fait, plusieurs canons coexistent. 
D’un côté, la littérature de l’holocauste est réinscrite 
dans la tradition poétique des « réponses juives à la 
Catastrophe », de l’exil aux pogroms, tradition dont 
elle recueille certaines formes poétiques (chroniques, 
midrash, complaintes, parodies…) Ces textes revêtent 
un statut post-religieux, disant le silence, voire la mort 
de Dieu tout en assurant une fonction de transmis-
sion désormais profane. A contrario, cela entraîne le 
risque d’une idéologisation religieuse des textes, et d’un 
véritable « coup de force interprétatif » : les textes des 
témoins ne s’adressent pas aux seuls Juifs survivants, 
mais à l’autre, éventuellement au non-Juif. 
La situation est différente en France. En 1985, 
Shoah de Lanzmann montre qu’un certain usage des 
témoins peut devenir de l’art, ce que n’avaient pu faire 
plusieurs décennies de production littéraire. Lanz-
mann critique, dans la série Holocaust, les « identifi-
cations consolantes » qui autorisent la catharsis. Mais il 
en extrapole « la condamnation de toute fiction comme 
genre attitré de la consolation interdite », condamna-
tion érigée en Table de la Loi. La réflexion critique se 
fait à l’intérieur de la littérature même (Perec, Blan-
chot, Barthes) et des écrits de ceux qui ont connu le 
camp (Rousset, Cayrol, Antelme). Du conflit des lec-
tures, l’auteur constate avec regret : « Ce n’est pas l’art 
lazaréen qu’on a retenu, mais “l’écriture blanche”.[…] 
Le manifeste de Cayrol n’est pas utilisé à plein de son 
potentiel critique. » 
Le statut du témoignage entre vérité et fiction a été 
relancé dans les polémiques autour de Jan Karski ou 
de Les Bienveillantes. Peut-on parler d’un « genre testi-
monial » ? N’y a-t-il pas le risque de modéliser le témoi-
gnage à partir d’un canon (et d’un corpus a priori) ? Un 
aspect essentiel est apporté par l’ouvrage déjà ancien de 
Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’oc-
cupation nazie (1954), qui analyse le passage collectif 
à l’écriture sous l’effet de la condamnation à mort ; s’il 
ignore la dimension juive du passage à l’acte d’écrire, il 
isole le caractère testamentaire du geste testimonial. En 
ce sens, l’auteur peut dire à propos des Bienveillantes : 
« tout est vrai, car nourri de livres d’histoire, et tout est 
faux, car le SS ne peut pas témoigner : le serment aux 
morts n’existe pas pour lui. »
Le chapitre intitulé « La Bibliothèque de la Catas-
trophe » inscrit la littérature de l’holocauste dans un 
« temps long » auquel le lecteur non spécialiste ne son-
gerait pas d’emblée, à savoir l’héritage de la « Khurbn 
Literatur  ». Khurbn (yiddish) ou Hurban (hébreu) 
désigne les deux destructions du Temple, donc une des-
truction de caractère collectif, désastreuse et sacrilège 
(à l’opposé du mot Shoah qui désigne une catastrophe 
naturelle). Ce vaste corpus est-oriental, multilingue, 
multiforme, traversé par un deuil infaisable, un monde 
à refaire, l’exil, les luttes de la mémoire, bouscule le 
canon français, représenté par Si c’est un homme de 
Primo Levi (clarté, structuration du récit par les 
épreuves, désir de classicisme) et le canon allemand, 
caractérisé par le récit-essai ironique (Améry, Klüger), 
ce qu’exemplifie magnifiquement la « bibliothèque qui 
tangue » de Leib Rochman (À pas aveugles de par le 
monde) Témoignages ethnographiques, appel lancé 
en1915 par Peretz et An-Ski aux Juifs persécutés pour 
les inciter à se faire historiens, plus tard archives ras-
semblées par Emanuel Ringelblum dans le ghetto de 
Varsovie, archives de Bialystok, de Lodz, entreprises 
de collectage après la guerre, collections de « Livres du 
souvenir », documentations sur l’antisémitisme polo-
nais après-guerre, autant de travaux qui s’adressent 
à l’autre, c’est-à-dire aussi à l’avenir : « Les textes […] 
entre attestation, véridiction et accusation, se tour-
naient ardemment vers des lecteurs qui ne parta-
geaient pas les codes dans lesquels le témoin écrivait 
et pensait. » 
S’il y a de longue date un antisémitisme russe, les 
bolcheviks, en 1917, avaient rompu avec la tradition. 
En 1917, la « “nationalité juive” – sans territoire mais 
pourvue d’une religion, d’un alphabet et de deux lan-
gues (le yiddish et l’hébreu) avait été reconnue, et 
la culture juive avait fait l’objet d’une politique ad 
l l l
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hoc, distincte de l’interdiction de culte qui frappait 
toutes les confessions. Le yiddish, langue de la “classe 
ouvrière”, avait été élevé au rang de langue officielle par 
les bolcheviks en Ukraine et en Biélorussie. » Les Juifs 
adhèrent à « cette révolution qui en avait fini avec le 
tsarisme, les pogromes et les quotas », mais leur adhé-
sion va nourrir l’antisémitisme dans les régions occu-
pées. Progressivement, leur situation va changer, non 
sans conséquences sur la mémoire et l’écriture. Vassili 
Grossman et Ilya Ehrenbourg collectent en 1943-1944 
des témoignages pour Le Livre noir des crimes nazis, 
mais en 1946 Staline en fait bloquer la parution. Vie 
et destin achevé en 1961, ne paraîtra en Russie qu’en 
1989 et représente « le nazisme et le stalinisme comme 
deux régimes inhumains adossés l’un à l’autre. » Dans 
la même logique, le massacre de Babi Yar apparaît dans 
un poème d’Ehrenbourg, plus tard dans une symphonie 
de Chostakovitch, un poème d’Evtouchenko, un roman-
document de Kouznetsov, mais poèmes ou prises de 
paroles dès 1946 sont risqués. « Si la mémoire du Gou-
lag fut rendue aux Russes par quelques grands témoins, 
il n’en fut pas de même pour le génocide, où le travail de 
la négation, étroitement mêlé au mythe de la Grande 
guerre patriotique, fut plus pervers. » L’idée d’une lit-
térature de témoignage ne s’applique qu’au Goulag, pas 
à la « littérature des ravins ».
La deuxième  partie, «  Œuvres  », regroupe les 
analyses en plusieurs catégories. La « Littérature du 
camp » regroupe David Rousset, Charlotte Delbo, Jean 
Cayrol. Du premier, la plupart des lecteurs n’ont vu que 
le caractère documentaire de l’œuvre et non son aspect 
littéraire. Todorov reproche curieusement à Rousset le 
fait que ses textes « ne respirent pas cette atmosphère 
angoissée qui caractérise tant d’autres récits d’anciens 
déportés », ignorant que Rousset est un militant et que 
c’est ce qui le différencie. Même dimension de rupture 
chez Cayrol, auquel l’auteur a déjà consacré plusieurs 
travaux. Autre regroupement, les « Caractères destruc-
teurs » (terme emprunté à Benjamin), qui réunit Piotr 
Rawicz, Jean Améry et Imre Kertész. Rawicz, avec son 
unique ouvrage (Le sang du ciel) se démarque du témoi-
gnage : « Ce livre n’est pas un document historique. Les 
événements relatés pourraient surgir en tout lieu et 
en tout temps dans l’âme de n’importe quel homme, 
planète, minéral… » Rawicz a été aussi un « passeur » 
important, multipliant recensions et préfaces pour 
attirer l’attention du public français sur les œuvres 
venues de l’Est, comme Le Prince jaune de Vassil Barka 
(sur la famine en Ukraine). Refus analogue chez Améry, 
avec le « désir d’être un créateur de monde et non un 
témoin de l’ignominie nazie  », qui «  approche par 
cercles concentriques la violence nazie et son épicentre 
radioactif : l’expérience de la victime. » Enfin le « roman 
atonal » de Kertész marque sa différence avec Primo 
Levi, Wiesel, et Antelme, par l’ironisation du roman 
d’apprentissage : une donnée autobiographique (son 
adolescence déportée) est muée en figure de l’infanti-
lisation totalitaire. Il faudrait pouvoir faire un sort aux 
heureuses notations formelles (le retour du mot natür-
lich comme « trille de conscience “réceptive” », ou la 
« chimère stylistique » mêlant inertie et réticence dans 
la voix narrative) qui ponctuent les analyses.
La dernière partie est consacrée à « la langue des 
enfants  », des écrits d’enfants aux récits d’enfance 
rétrospectifs. L’empathie suscitée par Le Journal 
d’Anne Frank « règle le problème » : on n’a plus envie 
d’entendre ce que les enfants ont vécu dans les camps. 
Or l’enfant narrateur d’une expérience inhumaine ne 
procède pas comme l’adulte, mais peut élaborer une 
«  contre-langue  » ou des procédures d’ironisation. 
Dans les récits rétrospectifs,  chez G.-A. Goldschmidt, 
l’enfant est un « Principe Résistance », et l’éducation 
comme processus de dressage et de destruction sadique 
se « prolonge » en Auschwitz. Pour Appelfeld, la langue 
inventée est une « machine de guerre contre un certain 
rapport israélien au passé ». D’autres exemples moins 
connus (Edvardson, Begley) sont à découvrir.
Si l’auteur choisit de terminer là-dessus, c’est que 
« les écrits d’enfants nous parlent d’un autre présent 
que celui de la répétition infernale, d’un autre avenir 
que celui de l’anéantissement programmé. » Kertész 
s’opposait au témoignage, comme « impropre au trans-
port dans l’avenir. » C’est cette dimension prospective 
qui donne sa vivacité aux « images malgré tout » de ces 
récits et de leur mise en perspective. ❚
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